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La pierre dans la
poésie de Ponge
MARIE-THERESE TCHOLAKIAN
Nomination poétique [...] pétrifiée1, manie pétrifiante, vertu
pétrifiante, poésie aux fondations lapidaires*, autant de jugements
qui, aussi bien chez les premiers critiques que chez Francis
Ponge lui-même, font appel à la métaphore minérale pour
1. Jean-Paul Sartre, l'Homme et les choses (1944), Situations I, Paris,
Gallimard, 1949, p. 245 à 293. Dans cette importante étude consacrée à
F. Ponge tout juste après la publication, en 1942, du Parti pris des choses, la
métaphore minérale apparaît fréquemment pour désigner le langage pétrifié,
usé, que le poète entreprend de décrassfer] (p. 250). Mais le philosophe y a
aussi recours pour signaler ce qu'il considère, de son point de vue, le matérialis-
me de Ponge, le désir commun d'exister sur le type de Ven-soi qui fait penser à l'imper-
turbabilité insensible du galet (p. 288), sa tendance à tout pétrifier, à tout
minéraliser.
Albert Camus de son côté voit l'expression de la pensée absurde dans ce
qu'il nomme, chez Ponge, l'indifférence et le renoncement total — celui de la pierre
[...], la nostalgie de l'immobilité. Voir «Lettre au sujet du Parti pris de Francis
Ponge» (23 janvier 1943) dans Albert Camus, Essais, NRF, Bibliothèque de la
Pléiade, 1965, p. 1665.
Dans ces deux cas il faut noter la tentative de récupération philosophique [...]
qui hypothéquera longtemps la critique signalée par Bernard Beugnot et Robert
Mélançon dans «Fortunes de Ponge. Esquisse d'un état présent», Études fran-
çaises, op. cité, p. 148 et 149.
2. Ponge voulant rendre hommage à René Leynaud, son camarade
dans la Résistance, quitt[e] la grotte où se donne cours une manie trop pétrifiante
(allusion à la perception que l'on a de son œuvre dans les années 45) pour que
le poète ose y convoquer Vhomme (L 36).
3. Marcel Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers, coll. «Poètes
d'aujourd'hui», 1974, p. 12. L'auteur y emploie cet adjectif pour le remettre en
question.
4. André Pieyre de Mandiargues, «Le Feu et la Pierre», dans un numé-
ro d'hommage à Francis Ponge de la Nouvelle Revue française, n° 4, sept. 1956,
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caractériser l'œuvre de ce poète, son intérêt pour les choses et
pour le langage — objet autant qu'instrument —, son refus du
lyrisme, la rhétorique particulière des premiers écrits, courts,
clos (Entr. 148)5, du Parti pris des choses. Mais plus qu'une image
qui qualifie adéquatement une œuvre, la pierre est un thème
central de la poésie de Ponge : outre les nombreux textes qui
lui sont consacrés6, elle y apparaît comme image privilégiée. Le
poète lui-même ne note-t-il pas : «Dans mes textes, pourquoi tou-
jours tant de pierre ?» (Entr. 43.) Élément fondamental des déter-
minations enfantines (Entr. 40), des paysages familiers peuplés
de vestiges, elle matérialise les liens de Ponge avec la tradition
latine, avec le prédécesseur qu'est Malherbe. Représentative du
monde muet (Méth. 276) sur lequel porte le projet poétique qui
entend débarrasser les objets des clichés qui ne servent que
l'homme7, elle devient image de la poésie entendue au sens
étymologique de création et des divers aspects de celle-ci.
Pierre brute et rochers, galets et cailloux, cristaux ou gemmes,
edifices de pierre ou monuments constituent des matériaux
métaphoriques à travers lesquels le poète, se faisant tour à tour
géologue, minéralogiste, lapidaire et architecte, édifie son art
poétique et l'éclairé. La lecture de l'ensemble de l'œuvre
confirme la place accordée à la pierre comme représentation
de l'artiste, du poète, et de ses matériaux, les mots. Elle renvoie
aussi bien à l'œuvre achevée qu'à la poésie «active» (Entr. 27)
perçue comme recherche de la forme, comme pratique et «tra-
vail» (Entr. 27), elle y apparaît enfin comme instrument de
métamorphose.
LA PIERRE ET LE PAYSAGE DE L'ENFANCE
Bien que peu porté à la confidence et se gardant des effu-
sions lyriques, au fil des pages de Pour un Malherbe*, non sans
insistance, Ponge dessine le décor de son enfance. Deux paysa-
ges s'y distinguent: le premier, méridional, lumineux; l'autre,
celui de Normandie, pluvieux, gris et austère. Partout, dans ces
lieux, des appareils de pierre (Entr. 43).
p. 408. Le poète recourt à la métaphore de la pierre par opposition à celle du
feu pour désigner la poésie seconde, perceptible dans les textes de Ponge où la
réflexion sur le langage, la réaction des mots doublent et croisent la descrip-
tion des objets.
5. Pour les sigles et abréviations par lesquels nous identifions les
œuvres de Ponge, nous prions le lecteur de se reporter à la liste placée à cet
effet, à la fin du présent article.
6. Le Galet (PPC), l'Introduction au galet (Pr), la Terre (P), l'Ode inachevée
à la boue (P), l'Anthracite (P), Des cristaux naturels (Méth.), Matière et Mémoire
(AC), le Pré (L), la Fabrique du pré.
7. Celui qui consite à dire : « Vous avez le cœur dur comme une pierre»
(Méth. 276) par exemple.
8. Dans les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers également.
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Dans le Midi, c'est la Fontaine de Nîmes (M 255), la Tour
Magne (M 256), les Arènes (M 219), la grandeur rose et maïs des
choses de la statuaire (M 255), les inscriptions sur les dalles et les stèles
romaines (Entr. 41) dont s'imprègnent l'esprit et le cœur du
poète. À Arles, les Alyscamps produisent sur l'enfant une
impression inoubliable (T 36). Les tours massives, les petits pavés de
mosaïque, les fines colonnes du pavillon du roi René s'offrent au
regard à Aix avec, en arrière-plan, la masse calcaire marmorénne
de Sainte-Victoire (L 57). Enfin, la Méditerranée où se concentre
la Beauté, scintillant comme un tesson de mosaïque entre les oliviers
(M 255), apparaît comme un élément fluide minéralisé qui
s'harmonise avec les monuments légués par l'Histoire. A Caen,
plus tard, la maison qui porte l'inscription : ICI NAQUIT MAL-
HERBE EN 1555 (M 11), le lycée Malherbe (M 20) installé au
moment où Ponge le fréquente dans les bâtiments de la gloriette à
la belle pierre grise (M 219), constituent le paysage familier du
poète écolier.
Les souvenirs trouvent leurs points de repère dans les
monuments de pierre, dans les détails architecturaux. Étroite-
ment reliés à un climat, ceux-ci servent même à le qualifier9.
Mais dans l'évocation qu'en fait le poète affleure bien plus que
la nostalgie de l'enfance: appareils de pierre (Entr. 43) fortifient
le sentiment de filiation à la tradition classique latine et à
Malherbe (qui vécut lui aussi dans le Midi), concourent à
orienter l'imaginaire de Ponge, à modeler sa sensibilité et son
art poétique.
LE PAYSAGE VISITÉ : VARIATIONS SUR LE THÈME
DELAPIERRE
Si l'enfance de Ponge se déroule à l'ombre de monu-
ments de pierre, la description des paysages étrangers révèle,
par le recours fréquent aux métaphores minérales, la sensibili-
té du poète envers cette matière. Pochades en prose, journal que
tient Ponge au cours d'un séjour en Algérie10, est l'occasion
d'exercices d'écriture, de variations sur le thème de la pierre11.
S'y distinguent déjà les registres suivants: la pierre brute, la
roche ; la pierre fine ou gemme ; celle qui sert de matériau au
bâtisseur et celle qui se donne à contempler.
Le ciel d'Algérie, par ses teintes, sa lumière, est semblable
à une grosse perle de nacre; là, il est couleur d'ardoise (ou d'argent
niellé) (Méth. 58). Véritable chantier, il se dalle, se marquette, se
9. Par exemple, le climat (de l'abricot) [...] rappellerait plutôt celui de la tuile
ronde, méditerranéenne ou chinoise (P 177).
10. En décembre 47 et janvier 48. Voir Méthodes, pages 47 à 96.
11. Entre autres; on y trouve également les images du coquillage, de la
moule, du gâteau...
92 Études françaises, 25,1
pave, [...] se marbre, [...] se cimente, se géographise, se cartographise
(Méth. 75). La matière minérale, élément privilégié de l'imagi-
naire pongien, se voit convoquée pour rendre compte de l'élé-
ment céleste.
La Chiffa, cet oued que le poète observe au sortir de ses
gorges (Méth. 58), d'un bleu-gris foncé (Méth. 58), a une texture
un peu charnue et assez sableuse, roulant sur l'ardoise, la pierre très
mince et fort lisse... (Méth. 58). Elle fait penser à un lait d'argile, à
une tisane de sablé2. Ou encore, assimilée à la matière minérale,
elle est comme une coupe de silex gris veiné de gris plus clair ou de
jaune (Méth. 76). Le paysage se peuple de vestiges : le poète y
voit des ruines buissonneuses, et par terre, dans le lit des oueds, [des]
fragments de mosaïque, comme un pavage fêlé (Méth. 75). L'eau
n'est perçue qu'intimement mêlée à la terre, à la pierre, ou
encore décrite à travers les métaphores minérales, seules sus-
ceptibles de rendre les nuances de la matière la plus fluide.
Dans ce paysage minéralisé, Ponge accorde néanmoins
une place aux hommes, parfaitement intégrés ici à la nature :
leurs traces font penser à de minces filons de quartz [...] dans des
ardoises... (Méth. 90), ou encore à un dessin très délié, blanc cré-
meux sur les galets d'ardoise gris-bleu, à des galets [...] signés (Méth.
90) ; chaque maison [y est] comme un petit cristal cubique (Méth. 91)
et le Marabout de Sidi-Madani, monument funéraire de modes-
tes dimensions, à la coupole ronde et d'un blanc éclatant, y
apparaît comme un bouton blanc, une perle, un caillou de Petit
Poucet.
Le paysage se pétrifie, le poète le minéralisé et le miniatu-
rise13. Ces lieux comme des galets, des fragments d'ardoise ou
des éclats de cristal tenus en mains, portent une réflexion sur
la place de l'homme dans le monde et la manière particulière
dont il habite cette région. Elément précieux du paysage, assi-
milé à la matière cristalline, il n'en modifie pas la composition,
il s'y inscrit discrètement. Ces filons associés aux signes, aux
traces (Méth. 90), l'on est tenté d'y voir une allusion à l'écriture
pongienne, entreprise par laquelle l'homme, loin de se séparer
du monde, s'y insère, l'éclairé à la manière d'un cristal, donne
parole aux éléments du monde muet (Méth. 276).
12. Formules accompagnées de ce commentaire : (Je l'ai cherchée long-
temps, cette Chiffa. Il me semble que je la tiens à peu près maintenant) (Méth. 60) ;
parenthèse qui met en lumière le travail d'écriture.
13. Se produit ici le mouvement inverse de ce qu'on trouve chez Roger
Caillois. Ponge voit dans les paysages habités, ce qu'offre au regard la coupe
d'une pierre ; Caillois décrit les dessins qui se forment dans les pierres-aux-
masures et dans les septarias et qui font penser à des paysages. (Voir l'Écriture
des pierres, Paris, 1970, Flammarion, coll. Champs, p. 21 et 25.)
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LA PIERRE, OBJET POÉTIQUE PRIVILÉGIÉ
De ce monde muet, la pierre à travers ses formes les plus
banales, les plus communes — cailloux, graviers, galets,
rochers... — est la matière la plus représentative, celle avec
laquelle le poète se solidarise (Pr. 173) : elle est un élément simple
et commun et grandiose (Méth. 159) : énoncé où se trouvent
réunis des attributs antonymes qui traduisent un art poétique
où pierres et cailloux sont avec le cageot, le brin d'herbe et l'oran-
ge, les espèces favorites (P 72) du poète. L'adjectif grandiose adres-
se un reproche aux hommes qui négligent, ignorent même ces
objets, qui ne parlent que d'eux-mêmes sans se douter qu'ils
sont aussi muets que les [...] cailloux [...], qu'ils ne disent que des
riens, [...] n'expriment rien de leur nature muette (Méth. 231). Il
témoigne qu'aux yeux de Ponge, l'objet le plus commun offre
l'occasion de déclarations inédites (Pr. 173), espère sa révélation,
le porte-parole qui entend en parler aux hommes (NAP 44), qui
les armera de quelques nouveaux proverbes (Pr. 178). Pour Ponge, la
pierre, loin d'être une chose inerte, est dotée d'un mécanisme
complexe, semblable à un horloge(rie) (M 75) :
Ce qu'on nous a appris de la dégradation atomique doit
nous aider à nous former une idée suffisante de la formi-
dable force de retenue que constituent (ou signifient) les
formes, les moindres contours. De ce que représente
comme effort centripète, comme engrenage et verrou
[...] le moindre fragment du moindre caillou, le moindre
grain de poussière... (M 75)14
Se pencher sur le moindre objet, le plus banal, ne consti-
tue guère une limitation : en celui-ci loge la complexité de
l'univers et l'exercice du langage à son sujet permet d'exprimer
tout de l'homme (Méth. 232). Cette vision rappelle celle de
l'alchimiste qui sait que c'est en partant du bas qu'on a quelque
chance de s'élever, (que) c'est avec du plomb que Von fait de l'or non
avec l'argent ou le platine (Méth. 306).
En outre, la pierre, matière humble, les sujets faciles
(Pr. 224), voilà le domaine où doit s'exercer l'activité poé-
tique : Entreprenez de traiter de la façon la plus banale le plus com-
mun des sujets, c'est alors que paraîtra votre génie (AC 233). La poé-
sie devient dès lors exercice :
Ainsi montrerai-je, peut-être comment l'esprit s'exerce à
propos d'un sujet fort commun et fort simple [le poète
parle ici du Verre d'eau et du Galet]. Un peu comme cer-
tains musiciens (il en est parmi les plus grands) ont écrit
des exercices: Clavecin bien Tempéré, Gradus ad
Parnassum. (Méth. 136)
14. Jean Giono dans un texte intitulé la Pierre dans le Déserteur et autres
récits, Paris, Gallimard, 1973, p. 104, exprime un point de vue semblable.
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Si l'on voit se dessiner l'art poétique de Ponge, se mani-
feste dans le choix de l'objet banal, une préoccupation d'ordre
métaphysique. De même que statues et urnes de la Mounine
(RE 192) sont signes, traces, preuves, [...] marques de Vhomme —
et supplications au del (RE 177) si lumineux qu'il en devient obs-
cur et semble infliger ainsi à celui qu'il aveugle une punition',
de même que la table de bois ou de pierre porte les traces de
l'homme qui veut ainsi défier l'oubli, défier le temps (T 47), Ponge
d'une toute autre manière trouve dans les objets un étai, une
bouée, une balustrade (S 530). Points d'appui qui sauvent du ver-
tige, qui permettent de continuer. Décrire le monde creuse
autour de soi un précipice; s'en tenir aux objects, c'est réduire
les dimensions de celui-ci et vivre quelques jours de plus
(Méth. 253).
Ces aspects de l'art poétique de Ponge15 trouvent leur
illustration dans le Galet (PPC 92 à 101), texte qui s'amorce sur
un fragment métatechnique (Entr. 120) — où la création s'accom-
pagne de réflexion — sur les difficultés de décrire un tel objet.
Si le galet a une forme, il a surtout une histoire qui préside à
celle-ci. Il est inscrit dans une temporalité : en parler, c'est
recréer le mythe cosmogonique, écrire une fable poétique fidè-
le aux données de la science où se mêlent accents religieux et
termes d'histoire naturelle16 et dont les personnages — aïeul
énorme, héros — participent à une naissance qui est en même
temps agonie. Cette histoire est celle de prises de formes suc-
cessives à partir du gris chaos (Pr. 93) jusqu'au sable en passant
par la dalle, le bloc, le rocher, le galet — forme parfaite qu'il
s'agira de reproduire dans l'univers des mots — et le caillou.
Prises de formes qui sont désagrégation, disparition et qui met-
tent en question la perception pleine de naïveté que l'on a tra-
ditionnellement de la pierre, symbole de pérennité. Réalité
inquiétante qui s'offre continuellement au regard et où Ponge
voit confirmée sa vision mécaniste17 de l'univers. Le poète renou-
velle la perception que l'on a du galet en cherchant également
la leçon qu'offre cet objet dans l'univers de la parole, en le
comparant au signe, et invitant à voir dans le milieu liquide qui
amoureusement érode la pierre, lui confère éclat et en parfait
les contours, le milieu textuel où le signe actualisé se remodèle
et signifie, mais s'use aussi. Analogie qui, menée à terme,
débouche sur une vision qui peut sembler pessimiste : celle de
la disparition des signes (PPC 101). Mais ne faut-il pas voir dans
le moindre grain de sable, de jour en jour plus petit, mais toujours
sûr de sa forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur et dont le
15. Aspects développés dans l'Introduction au galet (Pr. 173) et dans
Tentative ovale (Méth. 253).
16. Ainsi les mots baptême et scissiparité se côtoient.
17. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 285.
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caractère est [...] de ne pas se laisser confondre mais plutôt réduire par
les eaux (PPC 101), la représentation d'une forme poétique —
proverbiale, oraculaire — susceptible de recevoir les atteintes
du temps, d'en porter les marques sans cesser de signifier et
sans nécessiter ni réfection, ni restauration ?
De la même manière, les monuments ou les œuvres, édi-
fices humains, sont d'autant plus appréciables qu'ils se confon-
dent avec leur milieu sans le dénaturer, se distinguent à peine
des amas naturels de pierres qui les environnent18, manifestent dis-
crètement l'obscure prétention humaine à la gloire et à la «pérennen-
ce»
19
. L'œuvre de Ponge qui fait place aux objets, aux choses,
ne témoigne-t-elle pas de cette volonté de seconder en quelque
sorte l'œuvre de la nature ?
La pierre omniprésente, qui ravive la tradition, matière
humble que le poète entreprend de désaffluble[r] (Méth. 96),
soutient l'expression de l'art poétique. Sous la plume de
Ponge, elle devient métaphore élue pour parler de l'artiste, des
mots, de l'œuvre et du travail poétique.
LA PIERRE, MÉTAPHORE DE L'ARTISTE
Si Ponge déplore le peu d'épaisseur des choses dans l'esprit des
hommes (Pr. 177) qui fait de la pierre la représentation de la
dureté, de l'impassibilité (Méth. 262 et 276), il rejoint, en fai-
sant de celle-ci la métaphore de l'artiste, une pratique qui
remonte à la nuit des temps et par laquelle on considère les
pierres tombales, les monuments ou les statues, objets où loge
et survit l'esprit des défunts. Dans Prose de Profundis à la gloire de
Claudel (L 25), sorte de monument mégalithique où l'éloge se
mêle à l'humour proche de la raillerie et qui peut sembler
offrir une image quelque peu irrespectueuse de l'auteur de
Partage de midi, Ponge y a recours à diverses images pour quali-
fier celui-ci : tortue, orgue, tank, mais la métaphore minérale
s'impose. L'aspect physique de Claudel — largeur lourde —
n'est pas sans rapport avec la forme poétique du verset claudé-
lien qui exige en même temps qu'une respiration profonde
qu'on le clame. Ainsi, plutôt qu'à la cathédrale ou à la sculpterie
judéo-chrétienne, c'est l'image du dolmen qui, aux yeux de Ponge,
correspond le mieux à Claudel. Non pas mégalithe vertical,
mais pierre plate, horizontale, retenue à terre, bien que bran-
18. C'est ainsi que le poète apprécie le tombeau du roi carthaginois
Juba II, connu sous le nom de Tombeau de la Chrétienne qu'il visite au cours de
son voyage en Algérie (voir Pochades en prose (Méth. 88, 89). Ses réflexions font
penser à celles de Marguerite Yourcenar dans l'essai intitulé le Temps, ce grand
sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 60 à 63.
19. Néologisme pongien qui réunit «pérennité» et «permanence»,
conjonction qui accentue l'idée de durée.
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Xante et qui situe le poète dans un contexte païen plutôt que
par rapport à sa foi chrétienne — allusion à sa conversion —,
enracinant le voyageur diplomate dans son pays natal, entre
l'Ardenne et la Champagne, espace pareil à celui de la Bretagne
et de Vile de Pâques, lieux de tels monuments. Claudel est aussi
pierre de Cybèle, pierre noire, météorite devenu objet de culte,
associée à la déesse de la fertilité, autre allusion à la forme
poétique claudélienne, ample et féconde, et à son inspiration
religieuse.
Que l'esprit loge dans la pierre fait de celie-ci la métapho-
re de la tête. Association qui se justifie par la forme, c'est le cas
du rocher crânien (P 77) ou de la pierre ronde du chef (Nléxh. 188).
Association qui connote davantage dans le cas de Paul Nougé
dont la tête a les propriétés et vertus du quartz lydien (L 47), est
semblable à une sorte de pierre basaltique, noire, très dure. Se déga-
gent de cette comparaison, outre la dureté et l'éclat, la fécondi-
té, la promesse de régénération, symbolisées par la couleur
noire, et l'ordre, trait connote par le basalte20. Ponge devenu
ici minéralogiste, fait l'éloge du poète belge, il en évalue la
touche, l'authenticité.
Si Claudel appelle les images de pierres qui ont une fonc-
tion sacrée, qui sont objets de culte, et Nougé, celles de la
matière minérale riche, dure et résistante, Ponge, lui-même
poète mineur (P 91), convoque, pour parler de Giacommetti, la
matière brute, imposante, celle du rocher; physiquement, le
sculpteur est étonnamment gris et caverneux, crevassé, ridé et hirsute
(AC 176), mais c'est là une image que la texture en quelque
sorte rugueuse, déchiquetée de ses œuvres suggère aussi.
Matière brute au symbolisme sacré — la Bible en témoigne —,
le rocher connote la solidité, la fidélité, et la force créatrice1 Cette
métaphore évoque de plus la disproportion entre l'artiste géant,
les frêles et menaçantes silhouettes autour de lui (AC 95) et les sculp-
tures qui les représentent. La force imposante de Giacommetti,
en qui Ponge voit aussi un maçon et un plâtrier (AC 172)22
quelque peu sauvage, n'a pourtant rien de l'impassibilité et de
l'insensibilité qu'on attribue à la matière minérale. Se lit dans
ses sculptures le geste plein de fougue du créateur terrifié par la
fragilité de l'homme, sorte de Polyphème, amoureux de la nymphe
Galatée(ACl72).
20. «Roche volcanique de texture serrée dont la disposition en prismes
est courante et souvent spectaculaire.» Définition donnée par Hamilton, W.R.,
Wooley, A.R., Bishop, A.C., les Minéraux, roches et fossiles du monde entier en cou-
leurs, Paris, 1974, Elsevier Séquoia, p. 170.
21. Chevalier, J., Gheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers,
1974, à l'article ROCHER.
22. Ouvrier d'une nature particulière pour qui le geste compte plus
que le résultat, et en cela semblable à Ponge (AC 172).
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Quant à Malherbe, parangon de dignité (M 176) auquel les
vertus viriles, la résolution, l'intransigeance et le maintien confèrent
un caractère rocher (M 193), les images qui le caractérisent le
mieux aux yeux de Ponge, lui-même poète terrassier (P 91 )23,
sont celles du bâtisseur. C'est le Maître ordonnateur (M 63), le
Paveur (M 18), le Maçon (M 63) avec les connotations nobles
de ce mot, c'est le bon ouvrier élevant son Louvre de strophes au bord
de la Seine ! le grand décorateur de la France ! (M 303) :
... il a pavé notre cour, établi les fondements et bâti la
demeure où chaque mot a sa dimension juste. Il a tout
ordonné, a coupé ce qu'il fallait des mots, les a assurés,
équarris, ajustés, et polis juste comme il faut. Il a indiqué
leur alignement... (M 17)
Et Ponge, à l'écard du Maître et du Père (M 59) qui a
érigé le Louvre de lecture (M 94) est un déménageur(s), chargé de
loger Malherbe auprès des plus illustres: Cervantes et Gongora,
Shakespeare et François Bacon (M 50), de l'installer au Parnasse ou
au Panthéon universels (M 214). De lui conserver dignement sa
place dans la fameuse chambre mal meublée (M 50), lieu de ren-
contres et de discussions plutôt que de le laisser à l'Hôtel des
Préclassiques puisque Malherbe ne se rattache à aucune école et
qu'il est de tous les temps.
La métaphore apporte au monde du texte une armature et le
constitue en un système cohérent. Les images minérales illustrent
bien celle-ci. Si Ponge y puise pour parler de l'artiste, il le fait
également pour représenter les mots.
LA PIERRE, MÉTAPHORE DES MOTS
Aux monuments et aux pierres qui forment les détermina-
tions enfantines (Entr. 40) s'ajoute le dictionnaire, malle avec des
trésors, des colliers, des bijoux... (Méth. 278). Joyaux, pierres pré-
cieuses (Méth. 124) ou perles d'Amphitrite (P 78), la métaphore
minérale s'applique ici aux mots, matériaux du poète qui, loin
de les traiter comme de simples outils, y voit un monde concret,
aussi existant que le monde extérieur (Méth. 278) et qui trouve
dans les gemmes25, une image appropriée : les mots sont pour
Ponge objets à facettes représentatives de leurs significations
multiples. Picasso l'avait fort bien saisi :
23. C'est ainsi que Ponge qualifie Jean Paulhan aussi (L 52).
24. Marcel Spada, op. cit., p. 49.
25. Gaston Bachelard, dans la Terre et les rêveries de la volonté, Paris, 1947,
José Corti, p. 323, parle de la poésie de diamantaire et cite Mondor, biographe de
Mallarmé, qui voit dans les vers de l'auteur d'Igitur, une mosaïque de joyaux et
note que le poète se proposait d'écrire en 1866, un Traité des pierres précieuses. Une
même perception des mots et de leur usage apparente Mallarmé et Ponge.
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Vous vos mots, c'est comme de petits pions vous savez, des
petites statuettes, ils tournent et ils ont plusieurs faces
chaque mot, ils s'éclairent les uns les autres. (Méth. 292)
Ce sont aussi de merveilleux sédiments (Méth. 124), méta-
phore qui rappelle par l'adjectif celle des pierres précieuses, mais
qui suggère l'intérêt de Ponge pour l'histoire des mots, leur
étymologie, les acceptions différentes acquises au fil du temps
et de leur usage, et que leur emploi doit prévoir, montrer
comme le ferait une coupe dans la roche sédimentaire.
Ailleurs, c'est à l'image de l'érosion plutôt qu'à celle de la
sédimentation que recourt le poète pour décrire les mots enri-
chis par leur usage, par un long usage sur toutes leurs faces déjà
frottés et polis (S 526), image qui rappelle celle du galet que
l'eau forme et fait luire (PPC 100). Les mots appellent aussi
leur fragmentation pour mieux laisser paraître leur formation,
leur histoire, fragmentation similaire à celle que fait subir le
charbonnier à l'anthracite (P 64) pourtant heureux de ce traite-
ment. Enfin, les paroles trouvent métaphore dans un objet
d'usage courant, modeste, la cruche (P 94) qu'il convient pour-
tant de manipuler avec prudence.
Tour à tour pierres précieuses, charbon ou simple réci-
pient de terre, les mots ressemblent aussi à des tas de cailloux par
endroits ramassés pour empierrer les routes. Et le travail du poète
consiste à les chercher dans le gosier des autres, dans les livres, les
dictionnaires. A la pelle en raclant le gosier (NAP 16). Ouvrage de
terrassier qui fait du travail poétique l'équivalent d'une route à
paver, d'une voie à ouvrir et image qui introduit aux méta-
phores architecturales, au registre des monuments où Ponge
puise à nouveau.
Ainsi chez Malherbe, les mots sont ajustés, posés les uns à
côté ou sur les autres comme une construction, un monument romain
(M 18) ; ils forment des phrases d'où toute fioriture est bannie,
qui font penser aux monuments utilitaires, comme le Pont du Gard
(M 138). Et pour édifier un ouvrage qui soit digne de lui,
Où trouver, dans quelle carrière
D'assez forte et durable pierre
Pour en bâtir le monument
Que nous devrions à Malherbe ? (M 16)
Souci que le poète manifeste plus d'une fois et qui le
force à chercher moellons, grandes pierres de taille (pierre de Caen)
[...]. Pierre taillée en cubes ou parallélépipèdes [...] pour leur ajuste-
ment sobre et pratique (M 16).
Les mots matériaux deviennent architectures (Pr. 127) ; la
lettre M de Ministre (L 16) tient sur deux piliers et RHÉTORIQUE
est un mot à colonnes (Méth. 190), un palais qu'il faut détruire
de l'intérieur, en participant à la/&qui s'y déroule, petite mise
en scène où se lit le côté subversif de la poésie de Ponge.
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Le dictionnaire, tantôt malle aux trésors est aussi un édifice
imposant que les mots sur les pages soutiennent comme des
colonnes (Méth. 278). Le bon dictionnaire, le Littré, compa-
gnon du poète, est comme l'élite des marbres dans les montagnes de
Carrare, il aide mieux l'esprit pour faire la beauté (L 114). Il nous
faudrait recouvrer le regard neuf du sauvage pour voir ces sur-
prenantes sécrétions, ces matières extraordinaires [...] que sont les
mots — oblitérés par leur fonction de désignation —, comme
une propriété du papier, ou du marbre... (PE 16). Pour que leur
matérialité soit mise en relief, il faut à ceux-ci support de pier-
re, stèle ou socle, ouvrage de maçonnerie, mur (P 87, AC 147), qui
s'édifie de haut en bas contrairement aux vrais murs et qui est
plutôt ouverture à autrui, aux choses, que cloison (T 35).
Et la langue française est un édifice d'un genre particu-
lier: c'est un bâtiment qui fréquente bien les roches (M 32), et qui,
bien grée, avec des pantagnières (M 48) qui ont nom Malherbe
par exemple, permet d'éviter écueils et obstacles. La création
poétique est navigation attentive et la matière minérale, repré-
sentative ici de pratiques poétiques, d'un usage des mots que
Ponge condamne.
LA PIERRE, MÉTAPHORE DE L'ŒUVRE
Représentation des mots, la matière minérale sert égale-
ment à l'édification de l'œuvre. Les statues filiformes, longi-
lignes, dépouillées de Giacommetti où Sartre voyait grumeaux
d'espace deviennent, aux yeux de Ponge, concrétions, stalactites et
stalagmites (AC 174, 175) comme si, dans leur forme pourtant
fixe, se lisait encore retirement. L'œuvre de Rameau, caillou
menaçant par son caractère novateur où musique et rigueur
mathématique26 se fondent, est adamantine (Méth. 216), taillée
en diamant (Méth. 217), c'est le plus pur diamant de notre couronne
intellectuelle (Méth. 215) : images qui connotent les qualités de
la composition et l'éclat; cette œuvre illumine, à l'égal des
joyaux des civilisations abolies, le front nocturne de l'avenir (Méth.
216). Monument inaltérable du passé, elle est pour Ponge un
guide essentiel dans la pratique artistique.
Géologue, joaillier, le poète se fait encore une fois bâtis-
seur: l'œuvre de L.-P. Fargue (L 123) est une basilique des Papes,
mais une basilique d'une sorte particulière, logeant un pagure
costaud. Architecte qui ne dédaigne pas le modèle naturel,
Ponge associe dans ces mots deux édifices: l'un, sanctuaire
monumental, temple royal (Littré) — l'étymologie de basilique
le signale —; l'autre, le coquillage, forme aux dimensions
26. «Pour lui, la musique est à la fois une science physicomathématique
[...] et un art dont la finalité est d'exprimer et de susciter des passions.»
Encyclopaedia Universalis, Paris, 1968, vol. 13, p. 986.
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exactes de celui qui y loge et qui l'a sécrété27, métaphore de
l'œuvre de paroles, demeure idéale, édifice plus précieux que
les monuments les plus prestigieux, que le temple d'Angkor, Saint-
Maclou ou les Pyramides (PPC 74). Le recours à la métaphore
minérale et à l'architecture se confirme dans Pour un Malherbe.
Si Ponge, sensible aux mots, voit dans le nom du prédécesseur,
la mâle herbe, assez vigoureuse, dure et drue pour disjoindre les
pierres, pousse[r] entre les pavés (M 13) et secouer les formes
anciennes, l'œuvre de celui-ci est le marbre français (M 298),
matière résistante, noble, susceptible de recevoir le plus beau
poli; c'est aussi un monument de belle pierre grise (M 17), un
château (M 18), un donjon (M 214), semblable à des fortifications
(M 297), aux murailles [...] de Chaldée ou d'Egypte (M 178) ; un
Louvre de lecture (M 240), un temple (M 49). Malherbe est l'auteur
du seul monument parfaitement indestructible (M 63). Si la littératu-
re française est un édifice, ce poète en est le pilier central : Ôtez
Malherbe [...] tout s'écroule (M 83). La plume de Ponge bâtit,
pour rendre compte de cette œuvre, un ensemble architectural
qui se distingue par la solidité des matériaux, leur agencement,
leur ordonnance... c'est une demeure en ordre, [des] jardins en
ordre, [une] cour pavée, [...] une salle [...] en ordre [...] royalement
dallée (M 17, 18). Métaphores appropriées au projet malherbien
de supériorité (M 184) : chez ce Père (M 59), il y a bien nécessité
d'être au Louvre [...] de placer sa lyre au fronton de ce palais (M
184). Aspiration personnelle, mais volonté conforme au goût de
la société monarchique de son temps, au Louvre où la supériorité intel-
lectuelle trouvait dignement asile (M 85).
Enfin le classicisme de Malherbe — décrit comme la corde
la plus tendue du baroque où raison et réson (M 240), rigueur et
émotion, passion et ordre, sont fondus — trouve sa métaphore
dans des édifices particuliers qui font penser par leur architec-
ture à des instruments à cordes (M 189) : le Parthenon ou la Maison
carrée [...] monument [s] comportant un péristyle à colonnes (M 189),
celles-ci évoquant les cordes de la lyre [...] et derrière, le temple ou la
maison elle-même [...], figurant la caisse de résonance (M 189). Par
cet aspect, l'œuvre de Malherbe trouve également sa représen-
tation dans les pierres plantées de l'Ile de Pâques [...] qui sont peut-
être instruments de musique (M 149) ou dans les sarcophages des
Alyscamps ou ceux des Étrusques, objets particulièrement sonores
(M 188). Enfin la passion du poète, canalisée, rectifiée par la
forme qu'il imprime à son œuvre, fait penser à des tuyaux
d'orgue, à des cheminées par où passent le souffle ou le feu,
images de l'inspiration (M 179).
Monument à l'architecture parfaite, Malherbe est surtout
une demeure, image moins solennelle, plus intime, associée à sa
27. Métaphore développée dans Notes pour un coquillage (PPC 74).
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maison natale devant laquelle Ponge, enfant, passe tous les
jours et qui suggère, plus que l'admiration, les affinités entre
les deux poètes, leurs goûts identiques pour la forme, pour la
règle qui corrige rémotion (M 31O)28; image qui dit bien qu'aux
yeux de Ponge, Malherbe fait partie de [sa] pierre, de [son]
œuvre ... (M 39), de son paysage mental, de son imprégnation (M
219). Ces rapports prennent une dimension quasi sacrée:
Ponge cite et commente dans Pour un Malherbe, «les Larmes de
saint Pierre», poème qu'il soustrait du contexte religieux pour
y lire l'art poétique du Père et les leçons de celui-ci. Le récit
biblique se répercute aussi dans le choix de la métaphore de la
pierre comme si le poète tenait de ce Maître, sa vocation, son
devoir, comme si le fameux «Tu es Pierre et sur cette Pierre...»
se dégageait aussi du contexte religieux et s'appliquait à Ponge
et à son œuvre, lui commandant de perpétuer le classicisme
malherbien.
A la mémoire du Père, Ponge ne réussira, malgré les
innombrables constructions et édifices qui jalonnent Pour un
Malherbe, à livrer qu'un petit rocher. Terme central de la dédica-
ce de cet ouvrage, ce mot traduit certes l'ébauche, l'inhibition
qui atterre et terrifie (M 228), l'échec de l'entreprise, mais il
exprime aussi le refus des entassements critiques, des reconstructions
à la Viollet-Le-Duc (M 307), des éditions savantes et erudites. Le
Malherbe de Ponge sera un monument qui porte la trace du
temps, érodé et magnifié par la Mémoire naturelle (M 300). Le mot
rocher se trouve également délivré de la connotation tragique
qu'il prend par son association avec Sisyphe — ici, image du
poète. Comme le propose Camus, celui-ci dévisage sa destinée
(Pr 184) et comme Picasso, conscient de la condition humai-
ne, il peut regarder son rocher, roulé jusqu'au sommet de la
montagne, dévaler l'autre versant, jouissant, debout au point cul-
minant du monde, de sa victoire (AC 330), mais surtout il admet
les résultats relatifs (Pr. 184), expression où se lit la conception
pongienne de la poésie et dont la forme inachevée de Pour un
Malherbe est l'illustration.
Le mot rocher, matière brute qui incite à l'action29, ouvre
le champ lexical où Ponge puise pour parler de son œuvre. Le
poète commente volontiers celle-ci, il accompagne la création
de gloses, tisse ses textes, ses descriptions d'allusions à l'art
poétique. Comme les images par lesquelles il désigne l'œuvre
des artistes qu'il célèbre traduisent leur esthétique, c'est son
projet d'écriture qu'il met en relief: la recherche d'une forme,
la poésie perçue comme activité et la métamorphose qu'elle
opère. Ainsi ce n'est pas tant dans un objet que le poète trouve
28. Phrase que Ponge emprunte à Braque.
29. Gaston Bachelard, la Terre et les rêveries de la volonté, Paris, 1947, José
Corti, p. 194.
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une image adéquate de son œuvre que dans le geste concret
qui le met aux prises avec la matière. La métaphore de la pierre
se trouve à nouveau convoquée pour rendre «Vidée» plus frappante
(M 305).
LA PIERRE, MÉTAPHORE DE LA FORME
Ponge refuse aussi bien les jeux surréalistes30 que les
contraintes de la poésie traditionnelle redécouvertes malgré
Rimbaud et Lautréamont par les néo-académistes (M 256) dont
Aragon et Valéry :
... nous n'avons pas besoin actuellement des règles de la
prosodie traditionnelle [...], nous avons bien d'autres
impératifs, bien d'autres règles intimes, secrètes, autre-
ment difficiles à satisfaire. Beaucoup plus compliquées.
(M 256)
Déclaration au ton de manifeste qui révèle un poète
menant conjointement création et réflexion sur celle-ci (dans
des écrits consacrés à cette fin31 comme de manière allusive
dans ses descriptions), tenant à son projet d'écriture, le défen-
dant non sans véhémence32 ; conscient également de la surprise
que ses textes produisent, comparant ceux-ci à un météore, à un
étrange et quasi «impossible» caillou (Pr. 149). Contre le chaos
amorphe (Méth. 208), contre le magma analogique brut (Méth.
42) — poésie traditionnelle, poésie lyrique — se poursuit chez
Ponge la recherche de la forme, notion essentielle, sans paren-
té avec ce que ce mot désigne communément.
Ces règles intimes, secrètes, imposent un usage des mots qui
tient compte de leur étymologie, de leurs racines et prévoit
leur polysémie, leur ambiguïté (M 187). Le texte, ainsi formé,
évoque la gravure de la pierre, ouvrage en profondeur grâce
auquel il se fait dépositaire du passé des mots, se libère de
l'anecdotique et acquiert force oraculaire. Les monuments qui
habitent le paysage de l'enfance, stèles porteuses d'inscrip-
tions, d'épithaphes, sont les premiers modèles du poète: les
seuls textes valables [étant] ceux qui pourraient être inscrits dans la
pierre (M 186). La matière minérale offre un autre modèle de
cette forme — repérable non pas dans le contour du texte,
mais résultat plutôt de la percée qui mène au coeur des mots
—, dans le cristal33. En effet, l'éclat de cette matière est le résul-
tat d'un long mûrissement au creux de la gangue, dans la
30. Même s'il reconnaît que le Surréalisme a réouvert les veines de la colère
et les ressources de l'enthousiasme poétique (M 297).
31. Voir Méthodes, Proèmes, Pour un Malherbe.
32. De mon écrit, boue au sens propre, jaillis à la face de tes détracteurs (P 61 ).
33. Voir surtout Des cristaux naturels, dans Méthodes, p. 207, et l'analyse
qui en est proposée dans le présent travail, p. 55.
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géode, réalité illustrée dans l'univers des textes par la sapate34.
Les mots ainsi traversés retrouvent, grâce à ce mouvement, leur
lustre — leur richesse de sens35 — qui les apparente au solide
cristallin, aux pierres précieuses.
Le cristal s'impose à Ponge non seulement comme matiè-
re caractérisée par son éclat, il propose un modèle de forma-
tion : la cristallisation qui est production d'une structure inter-
ne parfaite. L'art des taches et éclaboussures36 où la matière
lancée sur une surface prend une forme qui ne dépend pas
tant de la volonté de l'artiste que de sa nature à elle, de sa com-
position chimique, présente quelque chose de similaire : on
obtient des résultats rappelant ou suggérant des formes-types des pro-
cessus de la nature parmi lesquelles le poète mentionne ... constel-
lation, [...] cassure des silex, palmures et arborescences des végétaux, de
la foudre, cristallisation de certains minéraux en formes géométriques,
etc.. (AC 148). Ces phénomènes célestes, végétaux et minéraux
dont la réunion est fréquente et significative dans l'œuvre de
Ponge, deviennent des modèles37 formels où la création comporte
sa matière (AC 65), où celle-ci s'engendre elle-même. Dans
l'univers des textes, de même, le matériau — les mots —
s'impose au poète, réagit, propose ses solutions propres, suscite des
idées, aide à la formation du poème (Méth. 33). Le texte se trouve
déterminé autant par l'objet à décrire — dont il tente de
reproduire la forme38 — que par les mots convoqués pour dési-
gner celui-ci39 , mots qui s'appellent, se répondent, reprodui-
sant ainsi le phénomène de réfraction propre au cristaux et
engendrant un fonctionnement interne, une structure parfai-
te, celle du texte clos, complètement en forme, rond ou cristallin
(Méth. 271) qui se boucle sur une de ces formules abruptes et
à l'image de la matière minérale précieuse, connaît [ses] limites,
[ses] merveilleuses limites (Méth. 209).
34. L'Huître (PPC 43), la Figue (sèche) (P 179) entre autres, offrent une
illustration de ce mouvement qui mène de l'enveloppe grossière au coeur des
choses où on découvre l'élément précieux : perle ou autel rutilant.
35. Voir Entretiens de KR avec Ph. Sollers, p. 192, où le poète associe paro-
le et lumière.
36. Mode d'expression que Ponge analyse dans la première partie,
datée des 13 et 14 décembre 1947 de Pochades en prose (Méth. 48 à 52), premiè-
re partie d'un journal de voyage en Algérie, reprise à juste titre dans l'Atelier
contemporain (p. 147), puisqu'elle concerne la forme. Les réflexions qu'on y lit
sont inspirées de l'observation du faux marbre de la salle de bain du palais
mauresque où loge le poète.
37. Par exemple, dans Faune et Flore (PPC 83), Opinion changée quant aux
fleurs, l'Anthracite (P 64), Des cristaux naturels (Méth. 207), la Chèvre (P 183),
Texte sur l'électricité (L 72), l'Asparagus (L 144), les cristaux sont invariablement
des modèles de perfection.
38. Il faudrait que la forme même du poème soit en quelque sorte déterminée
par son objet (Méth. 37).
39. L'analyse que fait Ponge de l'Huître dans les Entretiens de Francis Ponge
avec Philippe Sollers (p. 107 et s.) l'illustre.
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Ainsi comme dans le cristal, la stucture du texte en accen-
tue l'éclat — la signification —, les décuple : la forme est géné-
ratrice de sens. Les valeurs de la matière minérale parfaite se
reconnaissent également dans le Verre d'eau (Méth. 115), texte
qui se montre en cours de fabrication et où se lit une remise en
question de la poésie plastique (Méth. 167). Portant sur un objet
familier, une sorte d'équivalent vulgaire du cristal — matière à
la perfection synthétique (OCQAF 26) qui présente les qualités coor-
données du fluide et du solide (Méth. 167, 208) —, le verre d'eau
illustre les rapports entre contenant et contenu, établissant
entre eux une distinction qui s'abolit aussitôt: le verre qui
donne forme à l'eau, bien que reflétant aussi le monde exté-
rieur, est parfaitement transparent à l'élément liquide, ne lui
ôte en l'informant aucune de ses qualités, les mettant en lumiè-
re, invitant même à chercher la formule qui soulignerait sa
supériorité sur le solide cristallin :
Si les diamants sont dits de belle eau
De quelle eau donc dire l'eau de mon verre ? (Méth. 139)
À la fois symbole du rien (Méth. 140) et de ce qui redonne
vie, il ramène la poésie de l'univers quelque peu inaccessible
des gemmes à la vie domestique, faisant de la recherche de ce
palais diaphane*0 (Méth. 120) — forme appropriée à l'objet
qu'on entend décrire — une activité courante et salutaire.
Le Texte sur l'électricité (L 72) fait également appel au cris-
tal et à sa double valeur — éclat et forme, lumière et architec-
ture. Il s'adresse à la fois aux architectes qui doivent prévoir
(L 79) dans les maisons qu'ils construisent l'utilisation de cette
source d'énergie, cette princesse hindoue, [...] parée de rivière de dia-
mants (L 96) pour mettre en lumière la structure de l'édifice,
et au poète, à la fois architecte et électricien, technicien de la
parole dont l'œuvre doit faire penser à une demeure où les
mots comme autant de foyers lumineux, doivent briller de tous
leurs feux, éclairant et informant celle-ci.
La forme cristalline parfaite est un idéal difficile à
atteindre : le poète comme la matière végétale, elle aussi aspi-
rant à la perfection minérale (P 64), se résigne à donner à ses
textes une forme ouverte, incongrue, baroque (OCQAF 22), celle
des brouillons acharnés, de la rage de l'expression qui montre
notes, appendices, extensions de son réseau, invasion,
innervation, articulation et vascularisation de l'espace,
[...] développant (et tissant) à sa mesure. (OCQAF 25)
40. Expression trouvée dans le Littré qui cite Lemierre : «L'allégorie
habite un palais diaphane.» Expression qui porte la définition de l'allégorie,
forme où se pose le rapport extérieur, intérieur.
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Au monument se substitue le moviment (EB 26)41 qui trouve
sa métaphore dans le Centre Beaubourg, construction qui
montre ostensiblement [...] son édification, son «propre échafaudage»
(EB 13). Forme provocatrice même si on peut y lire la modes-
tie du poète, autre boue qui se tient à la frontière du non plastique
(P 63).
LA PIERRE, MÉTAPHORE DE LA POÉSIE PERÇUE
COMME ACTIVITÉ
La poésie perçue comme pratique (M 198) ou actes
(M 204), Ponge l'illustre à travers la publication des brouillons
acharnés (Méth. 205). Il le fait également en montrant qu'elle
se réalise dans une relation — sorte de corps à corps — avec
les mots à la fois matériaux et partenaires du poète.
Besogne nécessaire à la survie, comparable à la rude
tâche du mineur ou à celle de la taupe, douée de cet instinct
génial qui la fait creuser, s'aménager galerie(s) et tunnel(s)
(Méth. 229) souterrains, le travail poétique est percée nécessai-
re du dictionnaire, de la masse obscure, compacte des mots
(Pr 176), cheminement ardu qui s'accompagne de rage, de
colère, de frémissement (Méth. 229) encore perceptibles dans la
lecture que le poète fait de ses textes42. Il est rejet des déblais
(Méth. 229) — fragments de textes, ébauches — pour aména-
ger la chambre ouverte dans le roc (Méth. 229), espace sans rap-
port aucun avec la grotte où l'on se réfugie — conquis à force
de travail. Cette opération dans l'épaisseur des mots, des choses,
dans les trappes intérieures, opération radicale — au sens étymo-
logique du mot — révolution ou [...] subversion (Pr. 176) au sens
concret, à laquelle participent charrue et [...] pelle, à quoi abou-
tit-elle? Le poète fouille, déplace la matière et s'en trouve
emprisonné : son texte est semblable à un rocher, devenu dange-
reux, énorme, beaucoup plus volumineux, lourd, solide que [lui]
(OCQAF 8) ; il recule, épouvanté devant la perspective de le dépla-
cer pour déboucher [sa] porte (Pr. 148). Aboutissement inattendu,
sorte d'impasse qui montre bien que l'attention du poète est
toute centrée sur l'action bien plus que sur le résultat, statue
qu'on dégage du marbre (Méth. 229).
Ailleurs, le poète se fait sculpteur. Deux titres de textes le
montrent aux prises avec la matière, en mains plutôt bouchar-
de que ciseau :
41. Voir J.-M. Gleize et B. Veck, Francis Ponge, actes ou textes, RU. de Lille,
p. 67. Pour ces auteurs, ce néologisme suggéré à Ponge par ce monument particulier
qu'est le centre Beaubourg [...] désignfe] avec un particulier bonheur la stratégie EA.,
c'est-à-dire la. formulation en acte (voir note n° 1, page 59 de ce même ouvrage).
42. Ce sentiment d'urgence se trouve exprimé aussi dans la Table, p. 19.
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Fautrier d'un seul bloc fougueusement équarri (AC 142)
et
Malherbe d'un seul bloc à peine dégrossi (M 43).
Le geste frappe avec rudesse, peut-être inspiré par l'adhé-
sion inconditionnelle à ces artistes qu'il faut célébrer et par le
sentiment que la sculpture — le texte — ne sera jamais q-
u'imparfaite. Ainsi se présentent les rapports entre le poète
charbonnier et l'anthracite qui se laisse concasser, brille [...] déplus
belle pour marquer son approbation au geste amoureux, fou-
gueux de celui-ci (P 64), image du travail sur les mots. Dans
Matière et Mémoire (AC 43), belles pages sur l'art de la lithogra-
phie43, Ponge livre l'histoire d'amour que sont pour l'artiste
lithographe, les rapports avec la pierre, représentation de la
page, des mots, éléments qui participent à la création. Le poète
y souligne la perception qu'ont respectivement de l'atelier du
lithographe, le profane et l'artiste. Pour le premier, pierres
lithographes et pierres tombales ne présentent guère de diffé-
rences ; pour le second, ces pierres attendent de vivre par leur
collaboration au travail artistique. Divergence significative qui
en recouvre une autre : entre un art de la représentation où la
pierre, simple instrument, est sculptée, lacérée, gravée au
bénéfice du projet de l'artiste et une pratique qui entend ani-
mer, raviver matériaux ou mots par une imprégnation en pro-
fondeur, par des traces auxquelles ceux-ci consentent, réagis-
sent et vont jusqu'à modifier. Rapports teintés d'érotisme où se
cherche le bonheur d'expression que doit partager l'instrument
personnifié devenu Y épouse, condition de la création, Y enfant
(AC 48). La technique patiente, amoureuse que nécessite la
pierre lithographique, outre qu'elle permet à Ponge de dire
son admiration pour Braque, sa passion pour l'art, offre au
poète la leçon des rapports avec les mots, avec les textes. Et de
ce corps à corps où il importe non pas de vaincre la matière,
mais de la séduire (AC 314), de ces emplois successifs, la pierre
lithographique conserve au fond d'elle-même des traces —
6!amants anciens (AC 52) — qui affleurent en dépit des efforts
pour faire du neuf: source de mécontentement pour le litho-
graphe, mais d'émotion pour le poète chez qui emprunts,
réminiscences ravivent l'inspiration44.
Dans d'autres textes où se croisent la description et les
réflexions, la matière minérale devient non pas représentation
directe de l'activité poétique, mais métaphore de l'image élue
à cette fin. Ponge crée ici un jeu d'images qui résulte de
43. Ponge parle de cet art dans Braque lithographe (AC 237) également.
44. Il suffît de penser aux traces du Littrédans l'œuvre de Ponge.
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l'emboîtement de métaphores45: figue sèche** ou bois de pin47,
comme si cette matière constituait un point d'aboutissement
de l'imaginaire pongien. Ainsi la figue sèche qui à l'instar des
mots, invite le poète à la modeler, à la mastiquer, mais qui
oppose résistance, soumet dents et muscles à rude épreuve, se
trouve rapprochée, par sa forme et sa texture, de la pierre sèche
recouverte de salpêtre (CUFP 9), de la pierre poudreuse, le sucre lui
conférant plus de minéralitê (CUFP 95) ; le fruit sec fait aussi
penser au gravier, au grès, et son coeur à la grenaille (CUFP 11).
La figue associée à la matière minérale entraîne la métaphore
architecturale, devient un lieu: un grenier à tracasserie (CUFP
36), une chapelle romane (CUFP 58), une église de campagne
(CUFP 44), rustique, une de ces petites constructions romanes
(CUFP 42). Le fruit et la poésie dont il est la métaphore
offrent à celui qui en franchit le seuil un lieu de culte : un autel
rutilant (CUFP 207), scintillant (CUFP 22), où la richesse maté-
rielle est signe de richesse spirituelle. Ponge nous offre ici un
sapate où l'imagerie chrétienne se trouve détournée au profit
de la poésie devenue sanctuaire, consolation matérialiste (CUFP
58), nuance affirmée dans une autre métaphore — sapate pro-
fane celle-là —juxtaposée à la précédente et qui fait de la figue
— de la poésie — une bourse (entendue au sens anatomique
aussi) pleine de pépites d'or, de graines d'or (CUFP 11).
La poésie est dans ce franchissement, ce passage du por-
tail (CUFP 10) à l'autel, de la surface rugueuse, grossière du
mot et des choses à leur secret — sorte de Saint des Saints —,
elle est geste qui délie la bourse, en exprime mitraille ou billon
(CUFS 54) plutôt que résultat, reste ou résidu — texte (CUFS
126) ou bouton de sevrage, irréductible (CUFP 71), caillou ou gra-
vier ligneux (CUFP 13) — laissé, une fois le fruit assimilé, sur le
bord de l'assiette.
Un cheminement métaphorique similaire se produit dans
le Carnet du bois de pins. Univers végétal, société (RE 148)
d'arbres contraints à la stricte verticalité et par là, fabrique de
bois mort, les pins ont la faculté d'abolir leurs expressions premières,
permission d'oublier (RE 151), image de la poésie des réécritures,
pratique à laquelle renvoie aussi l'ardoise (AC 219). Mais le
poète sylviculteur cède rapidement la place à l'architecte qui
de tout lieu privilégié fait une demeure. Le bois de pins, forêt
de colonnes (RE 106), temple de la caducité (RE 107), est une
45. Jeu différent de ce que Marcel Spada {op. cit., p. 49) désigne par
métaphores superposées puisqu'il s'agit ici non pas d'accumulation, de succession
d'images, mais de métaphores au second degré.
46. Dans la Figue (sèche) (P 179) et Comment une figue de paroles et
pourquoi
47. Dans le Carnet du bois de pins (RE 97). Les occurrences des mots cités
sont très nombreuses dans ce texte comme dans Comment une figue... puisqu'il
s'agit de brouillons.
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construction où Von évolue à Vaise (RE 105), avec rez-de-chaussée,
étages supérieurs, plafond et toiture (RE 112) ; c'est un préau, une
halle, un hangar; c'est surtout une chambre, un abri noble
(RE 105). On y trouve le bien-être physique : ce bois ressemble
à une salle de bain, un salon de coiffure (RE 117), une brosserie
(RE 110) ; on y recouvre la santé: c'est un sanatorium naturel
(RE 105). Lieu de bien-être moral et spirituel, on s'imagine
dans un salon de musique (RE 105), une cathédrale de méditation
(RE 105), une cathédrale [...] sans chaire où des rochers (RE 99),
de grosses pierres (RE 116), aggrave [ni] le caractère de cette solitude,
force[nt] au sérieux (RE 107), font office de points de repère du
projet d'écriture. L'activité poétique qui dans la Figue se pré-
sentait comme passage, accès au coeur des mots et des choses,
susceptible de redonner des forces, de sustenter, se constitue
ici comme un labyrinthe aisé (RE 111), lieu de travail où se
fabrique la poésie devenue foyer où circuler, se renouveler.
Ponge fait ainsi de l'activité poétique un lieu à la fois
familier et sacré, lieu de gestes quotidiens élevés au rang de
rituel. Parmi ceux-ci, l'usage du savon. Ici pas de déplacement
métaphorique du végétal au minéral, mais glissement du galet
— soumis à l'eau et à l'érosion, objet dont le poète appréciait
la forme parfaite et à la désagrégation duquel il assistait
impuissant — à ce palet artificiel (SA 18), cette pierre magique
(SA 17), bavarde (SA 35), dont le charme opère au sein du trio
qu'il forme avec (av-vec, apud hoc souligne avec insistance le
poète [SA 128]) l'eau et les mains et au prix de leurs actions
conjuguées. Les nombreuses allusions à la parole — volubilité
(SA 18), faculté d'élocution (SA 103) de cette pierre qui raconte
(SA 36), qui rage (SA 26) — font du savon, galet interne (SA 24),
caillou dérisoire (SA 83), la métaphore de l'exercice verbal, des
mots à réactiver, à actualiser. Le Savon est l'occasion de jubila-
tion (SA 126), d'effervescence, d'enthousiasme (SA 24), du fait que
s'y trouve atteinte la correspondance parfaite entre un objet,
son usage et la forme du texte qui entend en parler, d'un texte
qui ne dit que l'objet et qui ne dit que le langage, d'une structu-
re [...] qui doit [...] se signifier elle-même (SA 127), ce qui procure
Yobjoie (SA 128). La pierre magique se livre au contact de l'eau,
de l'air, du frottement des mains, à une danse qui l'use et
l'épuisé : état que le poète est loin de condamner, où il ne voit
au contraire que dignité, rappelant comme Malherbe dans les
Larmes de saint Pierre48 que la pureté ne s'obtient pas par le silence,
48. Il convient de rappeler quelques vers de ce poème emblématique
que Ponge cite dans Pour un Malherbe :
Ces enfants bienheureux (créatures parfaites
Sans l'imperfection de ces bouches muettes)
Ayant Dieu dans leur coeur ne purent le louer
Mais leur sang leur en fut un témoin véritable.
Commentant les deux premiers vers, le poète écrit : Pourtant le silence, à vrai
dire, est un manque, une imperfection (M 234).
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mais par n 'importe quel exercice de la parole... (SA 29).
Texte où s'opère le bonheur d'expression (AC 48), le Savon
est le lieu de métamorphoses: celle où l'objet privilégié du
poète, pierre ou galet, se transmue en pierre magique, de fabrica-
tion humaine (SA 122) ; celle du solide devenu aérien, bulles
explosives servant à bien plus que la contemplation ; partenaire
encore plus généreux que la pierre lithographique puisqu'elle
est élément purificateur, nécessaire à la toilette intellectuelle
(SA 29).
IA PIERRE, METAPHORE DE LA POÉSIE PERÇUE
COMME MÉTAMORPHOSE
Si Ponge situe sa poésie dans l'acte d'écrire plutôt que
dans les textes définitifs, il est naturel que les objets qui se désa-
grègent, se pulvérisent, se décomposent en vue d'un amalga-
me, d'une réfection, objets qui sont lieux, agents ou produits
d'une transformation, suscitent, chez le poète, la vénération et
soient autant d'occasions de louange ; il en retire une leçon de
poétique, y trouve quelque chose d'analogue à sa pratique
d'écriture. Ainsi la nature dans ce qu'elle offre de plus élémen-
taire, la terre pour laquelle il consent au titre de poète mineur ou
terrassier (P 91) et dans la composition de laquelle entre la
matière minérale. Fabrique à proprement parler, la terre est
Ce mélange émouvant du passé des trois règnes, tout tra-
versé, tout infiltré, tout cheminé d'ailleurs de leurs
germes et racines, de leurs présences vivantes. (P 91)
Fabrique de pétrissage pour employer des termes chers49 au
poète, analogue à l'écriture pongienne manifeste dans les
brouillons acharnés où les mots sont en quelque sorte passés au
tamis, aérés, associés à d'autres en vue de conférer au texte un
fonctionnement, un jeu sans accroc. Produits de la métamor-
phose des éléments qui les constituent, ils portent les traces du
passé : Passé, non comme souvenir ou idée, mais comme matière
(P 91) ; d'une histoire dont on peut dire: Nous l'avons bien en
mains (P 92).
Le Pré (L 171) illustre aussi cette métamorphose comme
le fait la Fabrique du pré sur le plan poétique : métamorphose en
cours que rappellent à ses limites la roche et le ru (FP 247), élé-
ments qui sont promesse plus que menace, représentants d'un
état antérieur, appelés au pétrissage, et métamorphose achevée
puisque, dans ce lieu tiré à quatre rochers et à quatre haies d'aubé-
pines (FP 252), net, soigné, comme tiré à quatre épingles, pous-
49. Fabrique, élément du titre de l'ouvrage important de Ponge, la
Fabrique du pré, publication des brouillons où se crée le Pré (L 171) ; et pétrissage
dont le poète parle (Pr. 167) pour décrire son travail des mots.
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se l'herbe — vérité verte sur la page brune (FP 247) assimilée au
naos (L 173), lieu sacré.
La pierre est aussi aliment essentiel au développement
des végétaux (OCQAF 6). La flore (PPC 86) devient un précieux
filon vert [qui puise] dans la mine que constitue son environnement',
elle y prend des leçons du minéral (OCQAF 11) : leçon de crois-
sance, de formation. Elle nous offre un modèle baroque
(OCQAF 22), vivant, de la perfection cristalline50.
Un phénomène analogue se produit dans le règne ani-
mal, chez la chèvre (P 183), cette autre fabrique. Humble et
extraordinaire à la fois, celle-ci se confond par son apparence à
son milieu; d'elle aux buissons et aux rochers qui l'entourent
s'opère une mimétisme frappant: elle vit
accrochée, loque animale aux buissons, loques végétales,
accrochées elles-mêmes à ces loques minérales que sont
les roches abruptes, les pierres déchiquetées. (P 185)
Mimétisme plus qu'apparent puisque cette bête, machine
d'un modèle cousin de celle du poète (P 186), est un creuset où
se fabrique un aliment régénérateur, synthèse parfaite des
minéraux absorbés par le relais qu'est l'herbe. Plus que cela, ce
lait précieux qui rend assimilable la richesse chtonienne a une
odeur comme celle de l'étincelle des silex furtivement allusive à la métal-
lurgie des enfers (P 186) — lieu des riches gisements, des métamor-
phoses, des passages de la mort à la vie, de la germination51. Les
chèvres belzébuthées (P 184) et le poète lui-même qui choisit de
placer en exergue de son texte ces vers significatifs de
Malherbe :
... si l'enfer est fable au centre de la terre, il est vrai dans
mon sein (P 183),
en y puisant, l'un, ce suc [...] de paroles (P 187) — le texte — et
les autres, leur lait, s'inscrivent dans un processus de métamor-
phose; leur production ne peut se concevoir en dehors de
celle-ci. Métamorphose dont les étapes sont, outre la plongée
en soi, ébauches, lambeaux d'études qui noircissent le bloc-notes du
poète (P 186), allusions à la pratique des réécritures, qui exi-
gent des gestes similaires à ceux des chèvres (qui) obsèdent les
rochers (P 184).
Le feu — adjuvant de l'alchimiste —, le four, se trouvent
aussi convoqués pour façonne[r]9 durcifr] la masse amorphe, la
50. La Fin de l'automne (PPC 33) illustre également la transformation : la
terre y est soumise à une amphibiguïtê salubre : bouleversement mais nettoyage
aussi. Branle-bas bénéfique que le dépouillement de la nature nécessaire à la
métamorphose et qui trouve analogie dans le travail de l'écriture : les mots
bibliothèque, manuscrits, réflexions salutaires se dotent de cette fonction de pivot
qui permet une double lecture des textes de Ponge : description et art poé-
tique.
51. L'article ENFER du Dictionnaire des symboles, op. cit., montre le souter-
rain (où l'imaginaire loge l'enfer) doté de ces valeurs.
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pâte du pain (PPC 46). Ainsi formée, celle-ci revêt l'apparence
de la croûte terrestre avec ses crêtes, ses ondulations, ses crevasses.
Elle est minéralisée : nouvel exemple où la forme, résultat
d'une métamorphose, est assimilée à la matière minérale tou-
chée (AC 219) par l'élément igné.
Dans l'univers domestique, le vin (P 81), lui aussi produit
d'une tranmutation, convoque les images de la pierre et de la
construction : cave, grotte, sous-sol, maison, lieu d'une industrie de
(transformation) où le vin acquiert la pureté, la limpidité, l'éclat
du rubis, matière cristalline qui est gage de qualité. À son tour
agent de métamorphose, il devient le serviteur de la maison qui
représente l'être qui l'absorbe, un serviteur qui se charge de
raviver l'imagination et de faire danser la parole (P 82).
La matière minérale, tour à tour lieu, agent ou résultat de
métamorphoses, apparaît également riche de ces valeurs dans
les textes plus métatechniques consacrés à Malherbe.
Ce poète est un métallurgiste, un forgeron (M 94). Il a
recueilli le minerai, richesse latente enfouie dans les œuvres de
ses prédécesseurs, Villon, Marot, Du Bellay, Ronsard, Montai-
gne, Rabelais ; les a fait fondre pour obtenir le métal le plus dur.
Poète alchimiste, ce qui fait [sa] merveilleuse puissance, solidité,
indestructibilité [...], c'est qu'il semble avoir eu le secret d'un alliage
(M 9).
Malherbe s'inscrit dans une tradition et la renouvelle.
Comme lui, Ponge s'adonne à une pratique analogue, couran-
te d'ailleurs dans l'histoire de l'humanité, qui consiste à bâtir
en prenant ses matériaux aux monuments anciens :
Exactement comme le fit l'élève Le Nôtre pour la
Fontaine de Nîmes, à partir des thermes romains et
comme Rome s'est toujours faite avec les pierres prises
aux temples et aux palais de l'époque immédiatement
antérieure. (M 222)
Pratique qu'il érige en loi à la suite de Lautréamont:
nécessité du plagiat, affirme-t-il [...] on prend son bien où on le trou-
ve (Entr. 129) ; l'exploitation du Littré, des citations du diction-
naire dans l'œuvre de Ponge52 en témoigne. Mais la métamor-
phose implique plus qu'emprunts ou reconstitutions : il faut
que le tout fasse quelque chose d'homogène (Entr. 129) et passe pas
soi, comme le rocher dédié à Malherbe. Le lieu de la poésie,
l'atelier (P 108), cette verrière— autre image architecturale —
où les effets thérapeutiques de la lumière se font sentir, n'est-ce pas la
représentation même de la personne de l'artiste ?
52. Pour écrire la Seine, Ponge consulte des ouvrages de géographie, des
livres scientifiques, celui d'Emmanuel de Mar tonne par exemple qu'il considè-
re comme un grand écrivain : Alors, je suis allé là et j'ai pillé ces livres savants. [...]
j'ai jonglé avec des expressions prises dans ces livres savants, et même avec des para-
graphes entiers (Entr. 129).
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Et
A quelle activité s'y livre-t-il donc? Eh bien, tout simple-
ment et tout tragiquement à sa métamorphose. [...] [Il y]
mue et palpite et s'arrache ses œuvres. Qu'il faut considé-
rer dès lors comme des peaux. (P. 110)
DésaffubUe de sa réputation du coeur dur (Méth. 276),
d'indifférence et de renoncement total (Pr 198), dégagée du magma
analogique brut (Méth. 42), la pierre ne fournit pas sous la
plume de Ponge, la réserve d'images traditionnelles chargées
d'exprimer l'immobilité, la dureté et l'impassibilité. Elle se pré-
sente dans sa diversité, ses caractéristiques physiques rigoureu-
sement prises en compte : aussi bien comme pierre brute (rocs,
rochers, cailloux...) que comme gemme (cristal, diamant...) ; à
travers les minéraux (ardoise, anthracite, marbre...) ou les
monuments (temples, sanctuaires, dolmens, cathédrales..., châ-
teaux, palais, fortifications...). Mais Ponge — malgré les sou-
haits qu'il formule et son grand intérêt pour les sciences — ne
compose pas un dictionnaire encyclopédique (Méth. 420), ne
manifeste nul souci de s'en tenir à la description systématique
de la matière minérale. La pierre retrouve ici ses valeurs pre-
mières: élément solide, elle étaie l'œuvre, devient plus qu'une
vague métaphore ou qu'un simple instrument rhétorique. La
création poétique assimile le poète au géologue, à l'archéo-
logue et à l'architecte: elle offre dans l'univers des mots, l'occa-
sion d'évaluer érosion ou sédimentation, de descendre au
creux de riches mines, à la recherche de carrières où recueillir
des matériaux, de s'arrêter sur des chantiers pour voir artisans
et bâtisseurs à l'œuvre, de rejoindre le passé à travers méga-
lithes funéraires, sanctuaires, ruines et monuments ; et surtout
elle permet de se bâtir une demeure. Réalité concrète dotée de
valeurs magiques ou spirituelles, la pierre, qui fournit à
l'homme ses assises et lui procure, depuis la nuit des temps,
matériaux qui le défient et sur lesquels s'exerce sa main, qui lui
offre l'occasion de se dépasser ou de simplement bien remplir
sa condition, loin de constituer dans l'œuvre de Ponge un ins-
trument de pétrification, redevient symbole primordial de
création et croise cette autre réalité également essentielle :
l'exercice du langage, autre œuvre de défi et de survie.
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